Những dòng cảm xúc

Tôi xin được bắt đầu bài viết bằng những câu ca trong bài hát Đảng cho ta mùa xuân của nhạc sĩ Phạm Tuyên trong những ngày Hà Nội và Sài Gòn tràn ngập sắc đỏ của cờ và hoa. Đã có cả ngàn trang viết về ngày cuối cùng của tháng 4 năm 1975. Bốn mươi năm qua đi, người ta vẫn nhắc về nó, nhiều vui mừng những cũng nhiềi lắm những mất mát thương đau.

Như một cái lệ hằng tối, người khách bộ hành lại tự rước mình ra đường, chỉ để nghe tiếng bước chân mình. Nhưng hôm nay, tai anhlại tràn ngập tiếng còi xe gầm rú inh ỏi, tiếng nhạc chát xình, tiếng cốc vại chạm nhau, và tiếng các bà cãi nhau, đôi cò từng xu một. Ô hay, cái thành phố Sài Gòn này không ngủ hay sao? Càng về đêm, người lại càng túa ra đường...

Dạo trước trời mưa tầm tã mấy hôm, khiến mọi người ai cũng ngại bước chân ra khỏi cửa. Tôi lội đi cùng bạn ra quán gần trường mua đồ ăn trưa. Trong lúc đợi đồ ăn, tôi thấy một bác đội mưa ghé đến, hỏi chị bán hàng có nhập áo mưa về không. Chị lắc đầu. Bác bán áo mưa cúi đầu, tiếp tục đội mưa đi bán áo. Tôi tranh thủ hỏi sao chị bán hàng sao không mua...

Là con trai ban D thật chẳng dễ chút nào. Các cậu suốt ngày bị chúng tớ bắt nạt, lại chỉ có ¼ lớp là đồng minh.  Thế nhưng các cậu lúc nào cũng cưng chiều con gái chúng tớ. 20/10, 08/03 lúc nào cũng có những buổi sinh hoạt thú vị. Các cậu lúc nào cũng làm chúng tớ cười, lúc nào cũng làm chúng tớ tự hào. Với những chàng trai đáng yêu như thế, sao chúng tớ lại không có món quà nào cho các cậu nhỉ?

Ngày xưa, lúc Hồ Bảy Mẫu vẫn còn là ngổn ngang những không tên ngõ, vô danh nhà, thì cái cây si trăm năm của Hồ Gươm đã là một cây già cỗi. Tô Hoài viết "Những ngõ phố" năm 77, lúc ông 57 tuổi, về một Hà Nội sau bốn nhăm, cũng đã viết nhiều về cây Hà Nội.  Thế mà...

Ngày Tết, “Thịt mỡ, dưa hành, câu đối đỏ - Cây nêu, tràng pháo, bánh chưng xanh”, những điều muôn năm cũ gắn liền với mỗi con người Việt Nam. Vậy mà nay cũng đã mai một nhiều: Pháo thì bị cấm, cây nêu thì chỗ đâu, còn dưa hành thì… ối dào, mua ở chợ! Có ai còn đủ tỉ mẩn để ngồi xếp từng lớp hành với muối vào chiếc vại da lươn?

Nhân ngày tôn vinh một nửa tuyệt vời của thế giới 8 – 3, chúng ta hãy cùng một lần nữa ngắm vẻ đẹp của nữ sinh Nguyễn Tất Thành qua những bức ảnh do chính các bạn học sinh tài năng của trường chụp.  Và thay mặt một nửa thế giới, chúng tôi xin gửi những lời chúc tốt đẹp nhất đến các bạn gái, các cô giáo. Chúc các bạn, các cô luôn xinh đẹp, tràn đầy sức khỏe và thành công trong cuộc sống.

Gửi cô gái của những năm mẫu giáo, đã bi bô cùng tôi tập nói, đã giúp tôi dũng cảm vượt qua những khoảng thời gian xa cha mẹ đến trường. Những năm tháng ấy, tôi trân trọng cảm ơn những gì trong trẻo nhất mà cô mang lại. Gửi cô gái của những tháng tiểu học từng cùng tôi cắp sách tới trường, cùng tôi nói, cười, cùng tôi học bảng chữ, cùng tôi học những phép toán đầu đời. Cảm ơn cô gái về những cảm xúc yêu thương con người giản đơn, về những lần ngồi sau lưng xe đạp ông đèo đi học bình yên.

Tôi yêu bà tôi, người bà luôn hiện lên trong tiềm thức với hương trầu ngai ngái và giọng nói ngọt ngào, hiền từ theo từng lời kể, lời ru. Bà là một cô gái thanh niên xung phong thời trẻ và giờ đây đã đông đủ con cháu vây quanh. Bà sống một cuộc đời giản dị khiêm nhường như bao thế hệ cha ông đi trước: kết thúc trận mạc là trở về với ruộng lúa, mảnh vườn và cái ao nhỏ tự muôn ngàn đời nay của nhà nông...

Tôi viết nên những dòng cảm xúc này khi mà nơi thủ đô Hà Nội, những sắc màu rực rỡ của mùa xuân đang ngự trị trên từng con hẻm, ngõ phố, bỗng chợt bắt gặp những câu ca: “Mai đào bừng nở xuân đất Việt, lộc vàng lan tỏa Tết Đoàn viên Hãy chúc mừng nhau gió xuân đang về, mình cùng đón phút giây giao thừa”