1. Chớm hạ. Là khi tiết trời trở nên “đỏng đảnh” khó chiều. Có lẽ vì đang dùng dằng vừa muốn níu giữ mùa xuân dịu dàng lại vừa muốn chào đón mùa hè sôi nổi. Mà hai mùa lại chẳng thể ở được cùng nhau. Nên tiết trời khi hờn dỗi sụt sùi ẩm ướt khi lại bừng sáng tươi cười, lúc lạnh lùng lúc lại cuồng nhiệt…
Xen lẫn những đợt mưa bụi bay là lác đác những trận mưa rào chớp nhoáng. Đôi lúc dữ dội, đôi lúc chỉ thoảng qua… Nhưng đủ làm rửa trôi hết những bụi bặm rêu phong của mùa cũ.
Nắng bắt đầu bật lên. Từng chùm lấp lóa. Chưa đủ gay gắt, rực rỡ, chói chang. Nhưng đủ mang đến nguồn phấn khích rộn ràng cho muôn loài, vạn vật. Người ta thường gọi là nắng mới đầu mùa - gợi ra những gì thật thanh khiết và trong trẻo.
2. Chớm hạ. Là khi một buổi sáng đến sớm bật tung ô cửa sổ lớp học, thấy sau cơn mưa rào đầu tiên, mướt mát một màu xanh non bao phủ khắp các tán cây. Bàng, hoa sữa, trúc đào vàng, muồng hoàng yến… với các thế đứng, các dáng lá khác nhau nhưng cùng một màu xanh ấy - tràn trề sức sống.
Tôi yêu nhất tán cây bàng nên thường dõi theo sự cựa quậy đổi thay mỗi ngày của nó. Thế mà đôi lúc không khỏi ngỡ ngàng trước những biến chuyển quá bất ngờ. Mới hôm nào lá cây còn dàu dàu một màu vàng úa, rồi đỏ ối, và rơi rụng dần… Cành cây mỗi ngày thêm xác xơ và trơ trụi giữa tiết đông buốt giá. Thế rồi sau hai tuần nghỉ Tết, khi gặp lại, đã bắt đầu thấy những chồi non bật ra khỏi lớp vỏ sù sì. Chồi non giống như những em bé ngây thơ muốn bước ra khỏi cánh cửa ngôi nhà mùa đông để chạy đến khu vui chơi mùa xuân, nhưng còn rụt rè e ngại, nên chỉ dám thập thò nấp sau vạt áo nâu của mẹ vỏ cây, hé mắt nhìn…
Nhưng rồi cả nắng, cả gió, cả mưa mùa xuân đều rất dịu dàng và thân thiện, nên chồi non tự tin và yên tâm bước dần ra khỏi vòng bao bọc chở che của mẹ, để hòa nhập với đất trời. Chồi non lớn dần, lớn dần… sắc xanh đã rõ dần hơn, lá mỗi ngày một xòe rộng. Mỗi búp lá dần trở thành một tán lá, giống như những cánh hoa màu xanh xếp tròn đều đặn bao quanh búp nõn.
Và chỉ một lát nữa thôi, khi nắng lên, các tán lá tầng tầng lớp lớp chồng xếp lên nhau tạo thành những tán cây rợp bóng râm, che chắn làm dịu mát cả một góc sân trường. Vẫn đang là màu xanh non - xanh nhạt pha chút ánh trắng, nhưng chỉ vài ngày nữa thôi, lá sẽ chuyển sang màu xanh đậm khỏe khoắn, mạnh mẽ của một thanh niên trưởng thành…
Tôi nhìn tán lá mà bâng khuâng nghĩ đến những lứa học sinh cuối cấp… Thế là những “chồi non” hôm nào còn rụt rè bỡ ngỡ bước tới cổng trường, sau những tháng ngày căng mở những tán lá để đón nắng, đón gió, đón mưa - tích lũy kiến thức và kĩ năng, đã nhanh chóng trưởng thành để vững vàng rời tổ ấm đi đến những chân trời mơ ước mở rộng bao la trước mắt…
3. Chớm hạ. Là khi mùa thi bắt đầu. Gốc cây trên sân trường như trầm tư hơn đồng cảm với những lo lắng của nhóm bạn hàng ngày đến sớm - về muộn để tranh thủ trao đổi bài dưới bóng mát. Những gương mặt lo âu, thảng thốt… Những giờ học trở nên ngắn ngủi… Những phút tâm tình như cũng vội vã hơn… Ngày thi đã tới rất gần. Để hệ thống lại toàn bộ kiến thức, để thầy cô đánh giá học sinh, và để chính mình đánh giá mình…
Mỗi kì thi được xem như mỗi bậc thang mà mình phải cố sức bước qua, để có thể đi tiếp tới đỉnh cao. Chúng tôi đã trưởng thành dần qua những kì thi ấy. Bên cạnh luôn có bạn bè dìu dắt, có thầy cô nâng đỡ, có cha mẹ động viên, nên chúng tôi không có lí do gì để dừng lại trước mỗi khó khăn thử thách. Kết quả của tôi có thể không cao hơn các bạn của tôi, nhưng chắc chắn kết quả ấy phải nói lên rằng tôi đã tốt hơn ngày hôm qua. Đó là điều chúng tôi phải luôn ghi nhớ khi bước vào mùa thi.
4. Chớm hạ. Là khi mùa chia tay đang đến rất gần. Chúng tôi cuống quýt lưu giữ kỉ niệm về những tháng ngày tươi đẹp nhất bằng những bộ ảnh tập thể trong “ngôi nhà chung” yêu dấu. Và cuống quýt trao cho nhau những tình cảm sâu đậm qua những trang lưu bút dày đặc chữ. Cuống quýt gửi cả những lời tỏ tình vụng về viết vội, bởi sợ rằng sẽ không còn kịp nói…
Đến giờ tôi mới biết rằng lưu luyến mang hình giọt nước mắt của mỗi người… “Nếu có ước muốn trong cuộc đời này, hãy nhớ ước muốn cho thời gian trở lại…” - chớm hạ là khi ao ước ấy trở nên da diết và cháy bỏng hơn bao giờ hết!
Chớm hạ - là khi Tháng Năm về…
